人生除以七

看罢英国纪录片《56UP》之后，颇不平静。这部纪录片，拍摄了来自伦敦的14个同龄人的生活之路。导演每七年拍一次，自他们七岁开始，拍了八次，拍到56岁。150分钟的影片，他们就从童年进入了老年，逝者如斯，让人感喟。 我不想谈论这部纪录片的主旨。让我感兴趣的是，它选择了将人生除以七的方式，来演绎并解读人生。我也想将过往岁月除以七，看看有什么样的变化。 不从7岁，而从5岁开始吧。因为，那一年，我的母亲去世，人生的记忆也就从那时开始。那年初夏，院子里的老槐树落满一地槐花如雪，我穿着一双新买的白力士鞋，算是为母亲穿孝。母亲长什么样子，一点印象也没有了，只记得姐姐带着我和两岁的弟弟到劝业场的照相馆照了张全身合影，特意照上了白力士鞋。此后，她便到内蒙古修铁路去了。那年，姐姐17岁。 七年之后，我12岁，读小学五年级。用节省下来的钱，买了人生第一本书，一角七分钱的《少年文艺》；并从中第一次读到小说，美国作家马尔兹写的《马戏团来到了镇上》。马戏团来到偏僻的小镇。两个小兄弟，没有钱买入场券，帮助马戏团把道具搬进场地，换来了两张入场券。好不容易等到第一个节目，但小丑刚出场，小哥俩就累得睡着了。小说里的小哥俩，让我想起了我和弟弟，也让我迷上了文学。我开始偷偷地写我们小哥俩的故事。 19岁那年的春天，我高中毕业，考上了中央戏剧学院。然而，文化大革命爆发了。大学之门被命运之手关闭，两年后，我去了北大荒，把那张夹在印有毛体“中央戏剧学院”信封里的录取通知书撕掉了。 26岁，我在北京郊区当一名中学老师。那时我已回京一年，是因父亲突然脑溢血去世，我才被退回京的。熬过了近一年待业的时间，才得到教师这个职位。和父亲一样，我也得了血压高，医生开了半天工作的假条。每天下午，我骑着自行车回家，写第一部长篇小说，取名叫《希望》。在那没有希望的年头，小说的名字恶作剧一样，有一丝隐喻色彩。 33岁，我“二进宫”在中央戏剧学院读二年级。那年，我有了孩子。孩子出生前，我在南京《雨花》杂志社修改第一篇报告文学。回家的第二天，孩子呱呱坠地。 40岁，不惑之年。那一年，上海《文汇月刊》杂志封面要刊登我的照片，并要立刻寄去。我下楼借来一台照相机，带着儿子来到地坛公园，让儿子帮我拍了照片，寄去勉强用了。那时，儿子八岁，小手还拿不稳相机，拍照时晃晃悠悠的。 47岁，我调到了《小说选刊》。大学毕业之后，我从大学老师到《新体育》杂志当记者，几经颠簸，终于来到中国作协这个向往已久的文学殿堂。前辈作家艾芜和叶圣陶的孩子，却都劝我三思而行，说那是名利场。 54岁，新世纪到来。我乏善可陈。两年之后，儿子去美国读书，先在威斯康星大学读硕士，后到芝加哥大学读博士，都有奖学金，是他的骄傲，也是我的虚荣。 61岁，大年初二，突然的车祸，摔断脊椎，我躺在天坛医院整整半年。家人朋友都说大难不死，必有后福。我相信他们说的，我也开始相信命运。福祸相依，我想起在叶圣陶先生家中曾经看过的先生写的那副对联：得失塞翁马，襟怀孺子牛。 68岁，就是今年。此刻，我正在美国印第安纳大学旁边儿子的房子里小住，两个孙子，一个两岁半，一个就要五岁，生命的轮回，让我想起儿子的小时候，却怎么也想不起自己小时候的样子。 人生除以七，竟然这么快，就将人生一本大书翻了过去。《56UP》中有一个叫贾姬的女人说：尽管自己是一本不怎么好看的书，但是已经打开了，就得读下去，读着读着，也就读下去了。流水带走光阴的故事，改变了一个人。人生除以七，在生命的切割中，让人容易感觉到人生的速度，体味到时间的重量。